Tchétchénie, Ukraine, une tragédie russe

Publié le 28 février 2022 par Nicolas Rey-Bèthbéder

Grozny, mai 1995

Intéressé depuis toujours à l'ex empire soviétique, connaissant quelque peu la Russie, j'ai écrit quelques nouvelles littéraires en occitan dans les années '90 sur ce thème après un voyage en URSS.

Malheureusement cette traduction en français de la "Mère de Grozny", qui raconte la guerre de la Russie contre la Tchétchénie, n'a pas pris une ride et reste d'une criante actualité devant ce qui se passe en Ukraine.

"La Mère de Grozny

(conte de Noël)

Youri, Vassiliev et Pavel nettoyaient les faubourgs de Grozny. Ils étaient trois soldats russes, des omons, les fameux commandos parachutistes. Ils n’étaient que trois puisque deux camarades se firent tuer à Ourous Martan par un tireur tchétchène. Nikolaï prit une balle dans son crâne et son cerveau éclata dans un flash de sang. Igor la prit dans ses tripes. Sa mort fut plus longue. Il fallut une bonne semaine pour qu’il mourût. Il se tordait comme les asticots qui lui mangeaient le ventre. Youri imprima cette image pour toujours dans sa tête. Il avait peur de souffrir encore tant il avait souffert. Youri se trouvait dans l’enfer de Grozny. Les canons crachaient des obus graisseux. Les chars écrasaient tout. Les avions larguaient les bombes incendiaires. Tout ce qui pouvait tirer, tirait. Ils ne savaient pas sur quoi ils tiraient, ni s’ils tiraient réellement. Mais il fallait envoyer tout ce déluge de feu le plus loin possible.

Youri était nerveux, très nerveux, parce que, avec les deux qui restaient, il s’attaquait aux premières maisons sur le chemin de Tchernonétchié. Sans jamais savoir d’où venaient les balles, il voyait les omons tomber, tués par des Tchétchènes invisibles. Tandis qu’il commençait l’inspection d’une maison à moitié brûlée, Youri entendit une porte grincer. Tout doucement, Youri se rapprocha. Il plaça son doigt sur la gâchette sa kalachnikov. Il sentit une présence de l’autre côté. Son cœur battait la chamade. Il déchargea ses balles à travers la porte. D’un coup de pied, la porte céda. Il entra et vit un enfant mort. Le corps rouge avait été haché par ses balles. Le sang salissait le petit visage blanc de l’enfant. Il devait avoir trois ou quatre ans. Youri était comme paralysé.

Alors sa mère, à l’air grave, sortit de l’ombre. Elle prit son fils, son bébé, sa chair, dans ses bras. Les larmes lui labouraient les joues. Elle, qui n’avait mangé qu’un vieux morceau de chat, trouva la force de le soulever. Elle porta son fils comme si c’était une offrande divine. Elle s’avançait vers les trois soldats russes. Youri était comme paralysé.

Que peut craindre une mère une fois son fils crevé ?

Youri pleurnichait. Lui aussi avait une mère. Il tomba de genoux sur le plancher sale en jetant sa kalachnikov. Pavel ne se rappelait pas de sa mère qui était morte à sa naissance. Elle lui avait tant manqué que lui aussi il laissa tomber son arme. Vassiliev savait fort bien ce qu’était l’amour maternel. Ce fut sa mère qui lui sauva la vie en 1995. Au milieu du mouroir tchétchène sa mère, venue depuis Novgorod, vint l’arracher aux officiers ivrognes. Ainsi ce furent des milliers de mères qui, en récupérant leurs fils, arrêtèrent la première guerre de Ieltsine. En voyant cette mère avec son fruit rougi, il ne pouvait que baisser sa mitraillette. La Mère passa devant les soldats. Elle continuait de marcher, le bébé au bout des bras. Elle sortit de la maison brûlée. Elle avançait toujours au milieu des ruines sanguinolentes. Un sniper tchétchène, à la barbe longue, l’avait dans sa lunette de son fusil. Mais pourquoi tuer cette mère ? Il repensa à sa grand-mère, toujours de noir vêtue, qui parlait encore de son fils assassiné en 1944 au moment de la déportation de son peuple voulue par Staline. L’idée d’avoir pu tirer sur la Mère, l’effraya et il projeta son fusil le plus loin qu’il put.

La Mère marchait toujours. Partout où elle passait les hommes jetèrent leurs armes. Les canons se turent. Les chars s’arrêtèrent. Les avions laissèrent le ciel aux oiseaux. Les généraux ne mentirent plus. Aucune bombe, aucune balle ne furent plus tirées. La guerre était finie.

À tout jamais."

Le 25 décembre 1999.

Nouvelle publiée dans Blanc e Roi. Ed. Reclams. 2002. Pau . Traduction.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Interessat desempuish tostemps a l'ex empèri sovietic, coneishent un drin la Russia, qu'escrivoi uas novèlas literàrias en occitan dens las annadas '90 sus aqueth tèma arron un viatge en URSS.

Malurosament aqueste tèxte, qui conta la guèrra de la Russia contra la Chechenia, n'a pas envielhit brica e que demòra d'ua actualitat escosenta en tot véder çò qui's passa per l'Ucraïna.

La Mair de Gròzni

(conte de nadau)

Iorí, Vassiliev e Pavel que netejavan los barris de Gròzni. Qu’èra tres sordats rus, deus omons, los famós comandos paracadudistas. N’èran pas que tres puishque dus camaradas se hesón tuar a Orós Martan per un tirador chechène. Nicolai que’s prengó ua bala au tèst e lo cervèth que’u petè dens un flash de sang. Igòr que la prengó dens la tripalha. La soa mort qu’estó mei longa. Que caló ua bona setmana tà que’s morisse. Que’s torcèva com los ternitz qui’u minjavan lo vente. Iorí qu’imprimí aqueth imatge per tostemps dens lo cap. Qu’avèva paur de sofrir enqüèra tan avèva sofèrt. Iorí que s’estava dens l’in·hèrn de Gròzni. Los canons qu’escopivan d’obús greishós. Los carris qu’esglachavan tot. Los avions que largavan las bombas incendiàrias. Tot çò qui podèva tirar, que tirava. Non sabèvan pas sus qué tiravan, ni se tiravan realament. Mes que calèva enviar tot aqueth deluvi de huec lo mei luenh possible.

Iorí qu’èra nerviós, hèra nerviós, pr’amor que, dab los dus qui sobravan, s’atacava aus prumèrs ostaus suu camin de Chernonechie. Shens jamei saber d’on vienèvan las balas que vedèva los omons càder, tuats peus Chechènes invisibles. Mentre que començava l’inspeccion d’un ostau miei bruslat, Iorí qu’entenó ua pòrta carrincar. A plasers, Iorí que’s sarrè. Que’s placè lo dit sus la gacheta de la kalaishnikov. Que sentii ua preséncia de l’aute costat. Lo còr que’u batanava. Que descarguè las soas balas a truvèrs la pòrta. D’un còp de pè, la pòrta que’s henó. Qu’entrè e que vedó un mainatge mort. Lo còs arroi qu’èra estat picat per las balas soas. La sang que cascantejava la cara blancòta deu dròlle. Que devèva aver tres o quate ans. Iorí qu’èra com paralisat.

Alavetz la soa mair, a l’aire grèu, que sortí de l’ompra. Que’s prengó lo hilh, lo son nenè, la soa carn, dens los braç. Las lagremas que’u lauravan las maishèras. Era, qui n’avèva pas minjat qu’un vielh tròç de gat, que trobè la fòrça de’u soslhevar. Que portè lo hilh com se èra estat ua ofranda divina. Qu’avançava cap aus tres sordats rus. Qué pòt crànher ua mair un còp lo hilh crebat ?

Iorí que ploriquejava. Eth tanben qu’avèva ua mair. Que cadó de jolhs suu teulat lord en getar la kalaishnikov. Pavel no’s brembava pas de la mair qui s’èra morta a la soa neishença. Que l’avèva tant mancat qu’eth tanben se deishè càder l’arma. Vassiliev que sabèva hèra plan çò qu’èra l’amor mairau. Qu’estó la mair qui’u sauvè la vita en 1995. Au miei de la mortalèra chechèna la soa mair, vienguda de Novgorod enlà, que’u viengó préner aus oficièrs hartanèrs. Atau qu’estón milierats de mairs qui, en arrecuperar los lors hilhs, arrestèn la prumèra guèrra de Ièltsin. En véder aquera mair dab lo son frut enrogit, non podèva pas que baishar la mitralheta. La Mair que passè davant los sordats. Que contunhava de marchar, lo nenè au cap deus braç. Que sortí de l’ostau cremat. Que caminava tostemps entermiei de las lordèras sagnosas. Un tiraire chechène, de la barba longa, que l’avèva dins la luneta deu son fesilh. Mes perqué tuar aquera mair ? Que tornè pensar a la granmair, tostemps de negre vestida, qui parlava enqüèra deu son hilh assassinat en 1944 au moment de la deportacion deu son pòble voluda per Estàlin. L’idèa d’aver podut tirar sus la Mair, que l’eishantè e qu’arroncè lo fesilh lo mei luenh possible.

La Mair que caminava tostemps. Pertot on passè los òmis que getèn las armas. Los canons que’s carèn. Los carris que s’arrestèn. Los avions que deishèn lo cèu aus ausèths. Los generaus non mentín pas mei. Nada bomba, nada bala n’estón pas mei tiradas. La guèrra qu’èra acabada.

A totjamei.

Lo 25 de deceme de 1999.

Novèla publicada dens Blanc e Roi. Ed. Reclams. 2002. Pau .